清安徽桐城人，字凤九，一字灵皋，晚号望溪。康熙四十五年会试中式，以母病归，未应殿试。五十年，以为戴名世《南山集》作序，下狱。两年后，免罪入旗。因大学士李光地荐，入直南书房，改直蒙养斋，充武英殿修书总裁。世宗即位，得出旗归原籍。雍正、乾隆间，历内阁学士、礼部侍郎，以事削衔。为学宗程朱，文章学韩欧，为桐城派古文初祖，号为一代正宗。曾奉高宗命，选八股文成《钦定四书文》。有《望溪文集》。
原文
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿。一日，风雪严寒，从数骑出，微行，入古寺。庑下一生伏案卧，文方成草。公阅毕，即解貂覆生，为掩户，叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名，至史公，公瞿然注视。呈卷，即面署第一；召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。”
及左公下厂狱，史朝夕窥狱门外。逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日使史公更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬。怒曰：“庸奴！此何地也，而汝前来！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投掷势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御，每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外，择健卒十人，令二人蹲踞，而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云。
翻译
先父曾经说过：同乡前辈左忠毅公任京城地区学政时，有一天，刮风下雪，天气特别冷，他带着几个骑马的随从，改装出行，走进一座古寺。厢房里有个书生伏在桌上睡着了，（桌上的一篇）文章刚写好草稿。左公看完了，就脱下貂皮外衣给他盖上，并替他关上门。左公向寺里的和尚询问，却原来是史可法。等到考试时，差役喊到史可法的名字，左公惊喜地注视着他，等到他呈上考卷，左公就当面批为第一名，还召他进入内室，让他拜见夫人，说：“我的几个儿子平庸无能，将来能继承我的志向和事业的，只有这个学生啊。”到左公被关进东厂监狱时，史可法整天守候在狱门外。逆阉魏忠贤对监狱防备监视很严，即使左家的仆人也不能近边。过了很久，史可法听说左公遭了炮烙酷刑，早晚将要死去，便拿了五十两银子，哭泣着跟狱卒商量探监的办法，狱卒被他感动了。有一天，狱卒让史可法换上破旧衣服和草鞋，背了个竹筐，手拿着长鑱，装作打扫垃圾的人，把他领进监狱。（狱卒）悄悄地指着左公所在的地方。只见左公坐在地上，身子靠着墙，脸庞、额头都烧得焦烂，辨认不出（原来的面貌），从左膝盖以下，筋骨全都脱落了。史可法上前跪下，抱着左公的膝盖低声哭泣。左公辨出史可法的声音，可是眼睛睁不开，就使劲地抬起手臂，用指头拨开眼皮，目光像火炬一样明亮，生气地说：“没用的奴才！这是什么地方，你却到这里来！国事败坏到这个地步，我老头子已经完了，你又轻身而不明大义，国家大事谁能支撑呢？还不快走，不要等奸贼们构成罪名来陷害你，我现在就打死你！”说着就摸起地上的刑具作出投击的样子。史可法闭口不敢出声，快步走了出来。后来他常常流着眼泪对别人讲述这件事，说：“我老师的肺肝，都是铁石铸造的啊！”
崇祯末年，“流贼”张献忠在蕲州、黄州、潜山、桐城一带出没，史公以凤庐道员的身份奉命守御风阳、庐州一带。每逢有警报，他总是一连几个月不进寝室睡觉，让将士们轮换休息，自己却坐在帐幕外。他选择十个身强力壮的兵士，（每次）叫两个蹲坐着，自己背靠着他们，每过一更，就（让他们）轮换一次。每当严寒的夜晚，他一站起来，抖抖衣裳，铠甲上的冰霜散落下来，发出清脆的响声。有人劝他稍微休息一下，史公说：“我对上怕辜负了朝廷，对下怕对不起我的老师啊。”
史公领兵作战期间，往来经过桐城，一定亲自到左公府上，问候太公、太母安好，到堂上拜见夫人。
我的同族老前辈涂山，是左公的女婿，与先父友好，他说（左公在）监狱中讲的话，是亲自从史公那里听到的。
释义/赏析
先君子：作者对其已过世的父亲方仲舒的称呼。
京畿：国都及其附近的地方。
从数骑：几个骑马的随从跟着。
微行：穿着平民衣服出行。
庑：廊下小屋。
生：指书生。
解貂：脱下貂皮裘。
史可法：字宪之，祥符（今河南省开封市）人。崇祯进士，南明时任兵部尚书大学士，清军入关时镇守扬州，南明弘光元年四月二十五日（公元1645年5月20日）城破，殉难。
瞿然：惊视的样子。
面署第一：当面批为第一名。
厂狱：明代特务机关东厂所设的监狱。
逆阉：叛逆的太监，这里指魏忠贤。
防伺：防范看守。
炮烙：用烧红的铁来炙烧犯人的一种酷刑。
长镬：一种长柄的掘土工具。
眥：眼眶。
昧：不明事理。
构陷：诽谤陷害。
崇祯：明思宗年号（公元1628年—公元1644年）。
流贼：旧时对农民起义军的衊称。
张献忠（公元1606年—公元1647年）：明末农民起义领袖。明崇祯十七年(公元1644年）在成都称帝，建大西国，清顺治二年（公元1646年）被清兵杀害。
蕲（qi）、黄、潜、桐：今湖北蕲春县、黄冈县，安徽潜山县、桐城县一带。
凤庐道：管辖凤阳府、庐州府一带的长官。道，道员，是一道的长官。
更休：轮流休息。
漏鼓移：指过了一段时间。漏，古时用滴水计时的器具；鼓，打更的鼓。
番代：轮流代替
躬造：亲临。
第：府第、住宅。
侯起居：请问安好。
宗老：同一宗族的老前辈。
涂山：方苞族祖父的号，名文。
繁体原文
先君子嘗言，鄉先輩左忠毅公視學京畿。一日，風雪嚴寒，從數騎出，微行，入古寺。廡下一生伏案臥，文方成草。公閱畢，即解貂覆生，爲掩戶，叩之寺僧，則史公可法也。及試，吏呼名，至史公，公瞿然注視。呈卷，即面署第一；召入，使拜夫人，曰：「吾諸兒碌碌，他日繼吾志事，惟此生耳。」
及左公下廠獄，史朝夕窺獄門外。逆閹防伺甚嚴，雖家僕不得近。久之，聞左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣謀於禁卒，卒感焉。一日使史公更敝衣草屨，背筐，手長鑱，爲除不潔者，引入，微指左公處，則席地倚牆而坐，面額焦爛不可辨，左膝以下，筋骨盡脫矣。史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眥，目光如炬。怒曰：「庸奴！此何地也，而汝前來！國家之事，糜爛至此。老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者！不速去，無俟姦人構陷，吾今即撲殺汝！」因摸地上刑械，作投擲勢。史噤不敢發聲，趨而出。後常流涕述其事以語人曰：「吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！」
崇禎末，流賊張獻忠出沒蘄、黃、潛、桐間，史公以鳳廬道奉檄守禦，每有警，輒數月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外，擇健卒十人，令二人蹲踞，而背倚之，漏鼓移，則番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公曰：「吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也。」史公治兵，往來桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人於堂上。
余宗老塗山，左公甥也，與先君子善，謂獄中語乃親得之於史公云。
翻译
先父曾經説過：同鄉前輩左忠毅公任京城地區學政時，有一天，颳風下雪，天氣特別冷，他帶著幾個騎馬的隨從，改裝出行，走進一座古寺。廂房裏有個書生伏在桌上睡著了，（桌上的一篇）文章剛寫好草稿。左公看完了，就脫下貂皮外衣給他蓋上，幷替他關上門。左公向寺裏的和尙詢問，卻原來是史可法。等到考試時，差役喊到史可法的名字，左公驚喜地注視著他，等到他呈上考卷，左公就當面批爲第一名，還召他進入內室，讓他拜見夫人，説：“我的幾個兒子平庸無能，將來能繼承我的志向和事業的，衹有這個學生啊。”到左公被關進東厰監獄時，史可法整天守候在獄門外。逆閹魏忠賢對監獄防備監視很嚴，即使左家的僕人也不能近邊。過了很久，史可法聽説左公遭了炮烙酷刑，早晚將要死去，便拏了五十兩銀子，哭泣著跟獄卒商量探監的辦法，獄卒被他感動了。有一天，獄卒讓史可法換上破舊衣服和草鞋，背了箇竹筐，手拏著長鑱，裝作打掃垃圾的人，把他領進監獄。（獄卒）悄悄地指著左公所在的地方。衹見左公坐在地上，身子靠著墻，臉龐、額頭都燒得焦爛，辨認不出（原來的面貌），從左膝蓋以下，筋骨全都脫落了。史可法上前跪下，抱著左公的膝蓋低聲哭泣。左公辨出史可法的聲音，可是眼睛睜不開，就使勁地擡起手臂，用指頭撥開眼皮，目光像火炬一樣明亮，生氣地説：“沒用的奴才！這是什麽地方，你卻到這裏來！國事敗壞到這箇地步，我老頭子已經完了，你又輕身而不明大義，國家大事誰能支撐呢？還不快走，不要等姦賊們構成罪名來陷害你，我現在就打死你！”説著就摸起地上的刑具作出投擊的樣子。史可法閉口不敢出聲，快步走了出來。後來他常常流著眼淚對別人講述這件事，説：“我老師的肺肝，都是鐵石鑄造的啊！”
崇禎末年，“流賊”張獻忠在蘄州、黃州、潛山、桐城一帶出沒，史公以鳳廬道員的身份奉命守御風陽、廬州一帶。每逢有警報，他總是一連幾箇月不進寢室睡覺，讓將士們輪換休息，自己卻坐在帳幕外。他選擇十個身強力壯的兵士，（每次）叫兩個蹲坐著，自己背靠著他們，每過一更，就（讓他們）輪換一次。每當嚴寒的夜晚，他一站起來，抖抖衣裳，鎧甲上的冰霜散落下來，發出清脆的響聲。有人勸他稍微休息一下，史公説：“我對上怕辜負了朝廷，對下怕對不起我的老師啊。”
史公領兵作戰期間，往來經過桐城，一定親自到左公府上，問候太公、太母安好，到堂上拜見夫人。
我的同族老前輩塗山，是左公的女婿，與先父友好，他説（左公在）監獄中講的話，是親自從史公那裏聽到的。
释义/赏析
先君子：作者對其已過世的父親方仲舒的稱呼。
京畿：國都及其附近的地方。
從數騎：幾個騎馬的隨從跟著。
微行：穿著平民衣服出行。
廡：廊下小屋。生：指書生。
解貂：脫下貂皮裘。
史可法：字憲之，祥符（今河南省開封市）人。崇禎進士，南明時任兵部尙書大學士，清軍入關時鎮守揚州，南明弘光元年四月二十五日（公元1645年5月20日）城破，殉難。
瞿然：驚視的樣子。
面署第一：當面批爲第一名。
厰獄：明代特務機關東厰所設的監獄。
逆閹：叛逆的太監，這裏指魏忠賢。
防伺：防範看守。
炮烙：用燒紅的鐵來炙燒犯人的一種酷刑。
長鑊：一種長柄的掘土工具。
眥：眼眶。
昧：不明事理。
構陷：誹謗陷害。
崇禎：明思宗年號（公元1628年—公元1644年）。
流賊：舊時對農民起義軍的衊稱。
張獻忠（公元1606年—公元1647年）：明末農民起義領袖。明崇禎十七年(公元1644年）在成都稱帝，建大西國，清順治二年（公元1646年）被清兵殺害。
蘄（qi）、黃、潛、桐：今湖北蘄春縣、黃岡縣，安徽潛山縣、桐城縣一帶。
鳳廬道：管轄鳳陽府、廬州府一帶的長官。道，道員，是一道的長官。
更休：輪流休息。
漏鼓移：指過了一段時間。漏，古時用滴水計時的器具；鼓，打更的鼓。
番代：輪流代替
躬造：親臨。
第：府第、住宅。
侯起居：請問安好。
宗老：同一宗族的老前輩。
塗山：方苞族祖父的號，名文。
