原文
天下有至乐无有哉？有可以活身者无有哉？今奚为奚据？奚避奚处？奚就奚去？奚乐奚恶？
夫天下之所尊者，富贵寿善也；所乐者，身安厚味美服好色音声也；所下者，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声；若不得者，则大忧以惧。其为形也亦愚哉。
夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣。夫贵者，夜以继日，思虑善否，其为形也亦疏矣。人之生也，与忧俱生，寿者惽惽，久忧不死，何苦也！其为形也亦远矣。烈士为天下见善矣，未足以活身。吾未知善之诚善邪，诚不善邪？若以为善矣，不足活身；以为不善矣，足以活人。故曰：“忠谏不听，蹲循勿争。”故夫子胥争之以残其形，不争，名亦不成。诚有善无有哉？
今俗之所为与其所乐，吾又未知乐之果乐邪，果不乐邪？吾观夫俗之所乐，举群趣者，誙誙然如将不得已，而皆曰乐者，吾未之乐也，亦未之不乐也。果有乐无有哉？吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：“至乐无乐，至誉无誉。”
天下是非果未可定也。虽然，无为可以定是非。至乐活身，唯无为几存。请尝试言之。天无为以之清，地无为以之宁，故两无为相合，万物皆化。芒乎芴乎，而无从出乎！芴乎芒乎，而无有象乎！万物职职，皆从无为殖。故曰天地无为也而无不为也，人也孰能得无为哉！
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”
庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”
支离叔与滑介叔观于冥伯之丘、昆仑之虚，黄帝之所休。俄而柳生其左肘，其意蹶蹶然恶之。支离叔曰：“子恶之乎？”滑介叔曰：“亡，子何恶！生者，假借也；假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。且吾与子观化而化及我，我又何恶焉！”
庄子之楚，见空髑髅，髐然有形，撽以马捶因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。
夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎？”髑髅深矉蹙额曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”
颜渊东之齐，孔子有忧色。子贡下席而问曰：“小子敢问：回东之齐，夫子有忧色，何邪？”孔子曰：“善哉汝问。昔者管子有言，丘甚善之，曰‘褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深。’夫若是者， 以为命有所成而形有所适也，夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧、舜、黄帝之道，而重以燧人、神农之言。彼将内求于己而不得，不得则惑，人惑则死。且女独不闻邪？昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏九韶以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖，食之鳅鲦，随行列而止，逶迤而处。彼唯人言之恶闻，奚以夫譊为乎！咸池九韶之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与还而观之。鱼处水而生，人处水而死。彼必相与异，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事。名止于实，义设于适，是之谓条达而福持。”
列子行，食于道从，见百岁髑髅，攓蓬而指之曰：“唯予与汝知而未尝死、未尝生也。若果养乎？予果欢乎？”
种有几，得水则为，得水土之际则为鼃蠙之衣，生于陵屯则为陵舄，陵舄得郁栖则为乌足。乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为干余骨。干余骨之沫为斯弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯，黄軦生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不箰，久竹生青宁；青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。
翻译
天下有最大的快乐还是没有呢？有可以存活身形的东西还是没有呢？现在，应该做些什么又依据什么？回避什么又安心什么？靠近什么又舍弃什么？喜欢什么又讨厌什么？
世上的人们所尊崇看重的，是富有、高贵、长寿和善名；所爱好喜欢的，是身体的安适、丰盛的食品、漂亮的服饰、绚丽的色彩和动听的乐声；所认为低下的，是贫穷、卑微、短命和恶名；所痛苦烦恼的，是身体不能获得舒适安逸、口里不能获得美味佳肴、外形不能获得漂亮的服饰、眼睛不能看到绚丽的色彩、耳朵不能听到悦耳的乐声；假如得不到这些东西，就大为忧愁和担心，以上种种对待身形的作法实在是太愚蠢啊！
富有的人，劳累身形勤勉操作，积攒了许许多多财富却不能全部享用，那样对待身体也就太不看重了。高贵的人，夜以继日地苦苦思索怎样才会保全权位和厚禄与否，那样对待身体也就太忽略了。人们生活于世间，忧愁也就跟着一道产生，长寿的人整日里糊糊涂涂，长久地处于忧患之中而不死去，多么痛苦啊！那样对待身体也就太疏远了。刚烈之士为了天下而表现出忘身殉国的行为，可是却不足以存活自身。我不知道这样的行为是真正的好呢，还是实在不能算是好呢？如果认为是好行为，却不足以存活自身；如果认为不是好行为，却又足以使别人存活下来。所以说：“忠诚的劝谏不被接纳，那就退让一旁不再去争谏。”伍子胥忠心劝谏以致身受残戮，如果他不努力去争谏，忠臣的美名也就不会成就。那么果真又有所谓好还是没有呢？
如今世俗所从事与所欢欣的，我又不知道那快乐果真是快乐呢，果真不是快乐呢？我观察那世俗所欢欣的东西，大家都全力去追逐，拼死竞逐的样子真像是不达目的决不罢休。人人都说这就是最为快乐的事，而我并不看作就是快乐，当然也不认为不是快乐。那么，世上果真有快乐还是没有呢？我认为无为就是真正的快乐，但这又是世俗的人所感到最痛苦和烦恼的。所以说：“最大的快乐就是没有快乐，最大的荣誉就是没有荣誉。”
天下的是非果真是未可确定的。虽然如此，无为的观点和态度可以确定是非。最大的快乐是使自身存活，而唯有无为算是最接近于使自身存活的了。请让我说说这一点。苍天无为因而清虚明澈，大地无为因而浊重宁寂，天与地两个无为相互结合，万物就全都能变化生长。恍恍惚惚，不知道从什么地方产生出来！惚惚恍恍，没有一点儿痕迹！万物繁多，全从无为中繁衍生殖。所以说，天和地自清自宁无心去做什么却又无所不生无所不做，而人谁又能够做到无为呢！
庄子的妻子死了，惠子前往表示吊唁，庄子却正在分开双腿像簸箕一样坐着，一边敲打着瓦缶一边唱歌。惠子说：“你跟死去的妻子生活了一辈子，生儿育女直至衰老而死，人死了不伤心哭泣也就算了，又敲着瓦缶唱起歌来，不也太过分了吧！”
庄子说：“不对哩。这个人她初死之时，我怎么能不感慨伤心呢！然而仔细考察她开始原本就不曾出生，不只是不曾出生而且本来就不曾具有形体，不只是不曾具有形体而且原本就不曾形成元气。夹杂在恍恍惚惚的境域之中，变化而有了元气，元气变化而有了形体，形体变化而有了生命，如今变化又回到死亡，这就跟春夏秋冬四季运行一样。死去的那个人将安安稳稳地寝卧在天地之间，而我却呜呜地围着她啼哭，自认为这是不能通晓于天命，所以也就停止了哭泣。”
支离叔和滑介叔在冥伯的山丘上和昆仑的旷野里游乐观赏，那里曾是黄帝休息的地方。不一会儿，滑介叔的左肘上长出了一个瘤子，他感到十分吃惊并且厌恶这东西。支离叔说：“你讨厌这东西吗？”滑介叔说：“没有，我怎么会讨厌它！具有生命的形体，不过是借助外物凑合而成；一切假借他物而生成的东西，就像是灰土微粒一时间的聚合和积累。人的死与生也就犹如白天与黑夜交替运行一样。况且我跟你一道观察事物的变化，如今这变化来到了我身上，我又怎么会讨厌它呢！”
庄子到楚国去，途中见到一个髑髅（死人的头盖骨，不同于骷髅，下文“枕而卧”可以推知），枯骨突露呈现出原形。庄子用马鞭从侧旁敲了敲。于是问道：“先生是贪求生命、失却真理，因而成了这样呢？抑或你遇上了亡国的大事，遭受到刀斧的砍杀，因而成了这样呢？抑或有了不好的行为，担心给父母、妻儿子女留下耻辱，羞愧而死成了这样呢？抑或你遭受寒冷与饥饿的灾祸而成了这样呢？抑或你享尽天年而死去成了这样呢？”庄子说罢，拿过髑髅，用作枕头而睡去。
到了半夜，髑髅给庄子显梦说：“你先前谈话的情况真像一个善于辩论的人。看你所说的那些话，全属于活人的拘累，人死了就没有上述的忧患了。你愿意听听人死后的有关情况和道理吗？”庄子说：“好。”髑髅说：“人一旦死了，在上没有国君的统治，在下没有官吏的管辖；也没有四季的操劳，从容安逸地把天地的长久看作是时令的流逝，即使南面为王的快乐，也不可能超过。”庄子不相信，说：“我让主管生命的神来恢复你的形体，为你重新长出骨肉肌肤，返回到你的父母、妻子儿女、左右邻里和朋友故交中去，你希望这样做吗？”髑髅皱眉蹙额，深感忧虑地说：“我怎么能抛弃南面称王的快乐而再次经历人世的劳苦呢？”
颜渊向东到齐国去，孔子十分忧虑。子贡离开座席上前问道：“学生冒昧地请问，颜渊往东去齐国，先生面呈忧色，这是为什么呢？”
孔子说：“你的提问实在是好啊！当年管仲有句话，我认为说得很好：‘布袋小的不可能包容大东西，水桶上的绳索短了不可能汲取深井里的水。’如此说来，就应当看作是禀受天命而形成形体，形体虽异却各有适宜的用处，全都是不可以随意添减改变的。我担忧颜渊跟齐侯谈论尧、舜、黄帝治理国家的主张，而且还进一步地推重燧人氏、神农氏的言论。齐侯必将要求自己而苦苦思索，却仍不能理解，不理解必定就会产生疑惑，一旦产生疑惑便会迁怒对方而杀害他。
“况且你不曾听说过吗？从前，一只海鸟飞到鲁国都城郊外停息下来，鲁国国君让人把海鸟接到太庙里供养献酒，奏‘九韶’之乐使它高兴，用‘太牢’作为膳食。海鸟竟眼花缭乱忧心伤悲，不敢吃一块肉，不敢饮一杯酒，三天就死了。这是按自己的生活习性来养鸟，不是按鸟的习性来养鸟。按鸟的习性来养鸟，就应当让鸟栖息于深山老林，游戏于水中沙洲，浮游于江河湖泽、啄食泥鳅和小鱼，随着鸟群的队列而止息，从容自得、自由自在地生活。它们最讨厌听到人的声音，又为什么还要那么喧闹嘈杂呢？咸池、九韶之类的著名乐曲，演奏于广漠的原野，鸟儿听见了腾身高飞，野兽听见了惊惶逃遁，鱼儿听见了潜下水底，一般的人听见了，相互围着观看不休。鱼儿在水里才能生存，人处在水里就会死去，人和鱼彼此间必定有不同之处，他们的好恶因而也一定不一样。所以前代的圣王不强求他们具有划一的能力，也不等同他们所做的事情。名义的留存在于符合实际，合宜的措置在于适应自然，这就叫条理通达而福德长久地得到保持。”
列子外出游玩，在道旁吃东西，看见一个上百年的死人的头骨，拔掉周围的蓬草指着髑髅说：“只有我和你知道你是不曾死、也不曾生的。你果真忧愁吗？我又果真快乐吗？”
物类千变万化源起于微细状态的“几”，有了水的滋养便会逐步相继而生，处于陆地和水面的交接处就形成青苔，生长在山陵高地就成了车前草，车前草获得粪土的滋养长成乌足，乌足的根变化成土蚕，乌足的叶子变化成蝴蝶。蝴蝶很快又变化成为虫，生活在灶下，那样子就像是蜕皮，它的名字叫做灶马。灶马一千天以后变化成为鸟，它的名字叫做干余骨。干余骨的唾沫长出虫子斯弥，斯弥又生出蠛蠓。颐辂从蠛蠓中形成，黄軦从九猷中长出；蠓子则产生于萤火虫。羊奚草跟不长笋的老竹相结合，老竹又生出青宁虫；青宁虫生出程（一种赤虫），程生出马，马生出人（此句有待细究），而人又返归造化之初的浑沌中。万物都产生于自然的造化，又全都回返自然的造化。（“久竹生青宁，青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机”一句，翻译上多有争论，个人以为抛却翻译，可以理解为：老竹生出了青宁虫，青宁虫使得程存货，程使马得以生长，马使人生存，而最终人又归于虚无。恰好与生物链所符合，微生物处出发滋养了生命，最终生命又归于微生物的养分。以此恰好印证文章的无生无死）
释义/赏析
繁体原文
天下有至樂無有哉？有可以活身者無有哉？今奚爲奚據？奚避奚處？奚就奚去？奚樂奚惡？
夫天下之所尊者，富貴壽善也；所樂者，身安厚味美服好色音聲也；所下者，貧賤夭惡也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音聲；若不得者，則大憂以懼。其爲形也亦愚哉。
夫富者，苦身疾作，多積財而不得盡用，其爲形也亦外矣。夫貴者，夜以繼日，思慮善否，其爲形也亦疏矣。人之生也，與憂俱生，壽者惽惽，久憂不死，何苦也！其爲形也亦遠矣。烈士爲天下見善矣，未足以活身。吾未知善之誠善邪，誠不善邪？若以爲善矣，不足活身；以爲不善矣，足以活人。故曰：“忠諫不聽，蹲循勿爭。”故夫子胥爭之以殘其形，不爭，名亦不成。誠有善無有哉？
今俗之所爲與其所樂，吾又未知樂之果樂邪，果不樂邪？吾觀夫俗之所樂，舉羣趣者，誙誙然如將不得已，而皆曰樂者，吾未之樂也，亦未之不樂也。果有樂無有哉？吾以無爲誠樂矣，又俗之所大苦也。故曰：“至樂無樂，至譽無譽。”
天下是非果未可定也。雖然，無爲可以定是非。至樂活身，唯無爲幾存。請嘗試言之。天無爲以之清，地無爲以之寧，故兩無爲相合，萬物皆化。芒乎芴乎，而無從出乎！芴乎芒乎，而無有象乎！萬物職職，皆從無爲殖。故曰天地無爲也而無不爲也，人也孰能得無爲哉！
莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“與人居，長子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”
莊子曰：“不然。是其始死也，我獨何能無概然！察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與爲春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以爲不通乎命，故止也。”
支離叔與滑介叔觀於冥伯之丘、崑崙之虛，黃帝之所休。俄而柳生其左肘，其意蹶蹶然惡之。支離叔曰：“子惡之乎？”滑介叔曰：“亡，子何惡！生者，假借也；假之而生生者，塵垢也。死生爲晝夜。且吾與子觀化而化及我，我又何惡焉！”
莊子之楚，見空髑髏，髐然有形，撽以馬捶因而問之，曰：“夫子貪生失理，而爲此乎？將子有亡國之事，斧鉞之誅，而爲此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之醜，而爲此乎？將子有凍餒之患，而爲此乎？將子之春秋故及此乎？”於是語卒，援髑髏，枕而臥。
夜半，髑髏見夢曰：“子之談者似辯士。視子所言，皆生人之累也，死則無此矣。子欲聞死之說乎？”莊子曰：“然。”髑髏曰：“死，無君於上，無臣於下；亦無四時之事，從然以天地爲春秋，雖南面王樂，不能過也。”莊子不信，曰：“吾使司命復生子形，爲子骨肉肌膚，反子父母妻子閭里知識，子欲之乎？”髑髏深矉蹙額曰：“吾安能棄南面王樂而復爲人間之勞乎！”
顏淵東之齊，孔子有憂色。子貢下席而問曰：“小子敢問：回東之齊，夫子有憂色，何邪？”孔子曰：“善哉汝問。昔者管子有言，丘甚善之，曰‘褚小者不可以懷大，綆短者不可以汲深。’夫若是者， 以爲命有所成而形有所適也，夫不可損益。吾恐回與齊侯言堯、舜、黃帝之道，而重以燧人、神農之言。彼將內求於己而不得，不得則惑，人惑則死。且女獨不聞邪？昔者海鳥止於魯郊，魯侯御而觴之於廟，奏九韶以爲樂，具太牢以爲膳。鳥乃眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死。此以己養養鳥也，非以鳥養養鳥也。夫以鳥養養鳥者，宜棲之深林，遊之壇陸，浮之江湖，食之鰍鰷，隨行列而止，逶迤而處。彼唯人言之惡聞，奚以夫譊爲乎！咸池九韶之樂，張之洞庭之野，鳥聞之而飛，獸聞之而走，魚聞之而下入，人卒聞之，相與還而觀之。魚處水而生，人處水而死。彼必相與異，其好惡故異也。故先聖不一其能，不同其事。名止於實，義設於適，是之謂條達而福持。”
列子行，食於道從，見百歲髑髏，攓蓬而指之曰：“唯予與汝知而未嘗死、未嘗生也。若果養乎？予果歡乎？”
種有幾，得水則爲，得水土之際則爲鼃蠙之衣，生於陵屯則爲陵舄，陵舄得鬱棲則爲烏足。烏足之根爲蠐螬，其葉爲胡蝶。胡蝶胥也化而爲蟲，生於竈下，其狀若脫，其名爲鴝掇。鴝掇千日爲鳥，其名爲幹餘骨。幹餘骨之沫爲斯彌，斯彌爲食醯。頤輅生乎食醯，黃軦生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不箰，久竹生青寧；青寧生程，程生馬，馬生人，人又反入於機。萬物皆出於機，皆入於機。
翻译
天下有最大的快樂還是沒有呢？有可以存活身形的東西還是沒有呢？現在，應該做些什麼又依據什麼？迴避什麼又安心什麼？靠近什麼又捨棄什麼？喜歡什麼又討厭什麼？
世上的人們所尊崇看重的，是富有、高貴、長壽和善名；所愛好喜歡的，是身體的安適、豐盛的食品、漂亮的服飾、絢麗的色彩和動聽的樂聲；所認爲低下的，是貧窮、卑微、短命和惡名；所痛苦煩惱的，是身體不能獲得舒適安逸、口裏不能獲得美味佳餚、外形不能獲得漂亮的服飾、眼睛不能看到絢麗的色彩、耳朵不能聽到悅耳的樂聲；假如得不到這些東西，就大爲憂愁和擔心，以上種種對待身形的作法實在是太愚蠢啊！
富有的人，勞累身形勤勉操作，積攢了許許多多財富卻不能全部享用，那樣對待身體也就太不看重了。高貴的人，夜以繼日地苦苦思索怎樣纔會保全權位和厚祿與否，那樣對待身體也就太忽略了。人們生活於世間，憂愁也就跟着一道產生，長壽的人整日裏糊糊塗塗，長久地處於憂患之中而不死去，多麼痛苦啊！那樣對待身體也就太疏遠了。剛烈之士爲了天下而表現出忘身殉國的行爲，可是卻不足以存活自身。我不知道這樣的行爲是真正的好呢，還是實在不能算是好呢？如果認爲是好行爲，卻不足以存活自身；如果認爲不是好行爲，卻又足以使別人存活下來。所以說：“忠誠的勸諫不被接納，那就退讓一旁不再去爭諫。”伍子胥忠心勸諫以致身受殘戮，如果他不努力去爭諫，忠臣的美名也就不會成就。那麼果真又有所謂好還是沒有呢？
如今世俗所從事與所歡欣的，我又不知道那快樂果真是快樂呢，果真不是快樂呢？我觀察那世俗所歡欣的東西，大家都全力去追逐，拼死競逐的樣子真像是不達目的決不罷休。人人都說這就是最爲快樂的事，而我並不看作就是快樂，當然也不認爲不是快樂。那麼，世上果真有快樂還是沒有呢？我認爲無爲就是真正的快樂，但這又是世俗的人所感到最痛苦和煩惱的。所以說：“最大的快樂就是沒有快樂，最大的榮譽就是沒有榮譽。”
天下的是非果真是未可確定的。雖然如此，無爲的觀點和態度可以確定是非。最大的快樂是使自身存活，而唯有無爲算是最接近於使自身存活的了。請讓我說說這一點。蒼天無爲因而清虛明澈，大地無爲因而濁重寧寂，天與地兩個無爲相互結合，萬物就全都能變化生長。恍恍惚惚，不知道從什麼地方產生出來！惚惚恍恍，沒有一點兒痕跡！萬物繁多，全從無爲中繁衍生殖。所以說，天和地自清自寧無心去做什麼卻又無所不生無所不做，而人誰又能夠做到無爲呢！
莊子的妻子死了，惠子前往表示弔唁，莊子卻正在分開雙腿像簸箕一樣坐着，一邊敲打着瓦缶一邊唱歌。惠子說：“你跟死去的妻子生活了一輩子，生兒育女直至衰老而死，人死了不傷心哭泣也就算了，又敲着瓦缶唱起歌來，不也太過分了吧！”
莊子說：“不對哩。這個人她初死之時，我怎麼能不感慨傷心呢！然而仔細考察她開始原本就不曾出生，不只是不曾出生而且本來就不曾具有形體，不只是不曾具有形體而且原本就不曾形成元氣。夾雜在恍恍惚惚的境域之中，變化而有了元氣，元氣變化而有了形體，形體變化而有了生命，如今變化又回到死亡，這就跟春夏秋冬四季運行一樣。死去的那個人將安安穩穩地寢臥在天地之間，而我卻嗚嗚地圍着她啼哭，自認爲這是不能通曉於天命，所以也就停止了哭泣。”
支離叔和滑介叔在冥伯的山丘上和崑崙的曠野裏遊樂觀賞，那裏曾是黃帝休息的地方。不一會兒，滑介叔的左肘上長出了一個瘤子，他感到十分吃驚並且厭惡這東西。支離叔說：“你討厭這東西嗎？”滑介叔說：“沒有，我怎麼會討厭它！具有生命的形體，不過是藉助外物湊合而成；一切假借他物而生成的東西，就像是灰土微粒一時間的聚合和積累。人的死與生也就猶如白天與黑夜交替運行一樣。況且我跟你一道觀察事物的變化，如今這變化來到了我身上，我又怎麼會討厭它呢！”
莊子到楚國去，途中見到一個髑髏（死人的頭蓋骨，不同於骷髏，下文“枕而臥”可以推知），枯骨突露呈現出原形。莊子用馬鞭從側旁敲了敲。於是問道：“先生是貪求生命、失卻真理，因而成了這樣呢？抑或你遇上了亡國的大事，遭受到刀斧的砍殺，因而成了這樣呢？抑或有了不好的行爲，擔心給父母、妻兒子女留下恥辱，羞愧而死成了這樣呢？抑或你遭受寒冷與飢餓的災禍而成了這樣呢？抑或你享盡天年而死去成了這樣呢？”莊子說罷，拿過髑髏，用作枕頭而睡去。
到了半夜，髑髏給莊子顯夢說：“你先前談話的情況真像一個善於辯論的人。看你所說的那些話，全屬於活人的拘累，人死了就沒有上述的憂患了。你願意聽聽人死後的有關情況和道理嗎？”莊子說：“好。”髑髏說：“人一旦死了，在上沒有國君的統治，在下沒有官吏的管轄；也沒有四季的操勞，從容安逸地把天地的長久看作是時令的流逝，即使南面爲王的快樂，也不可能超過。”莊子不相信，說：“我讓主管生命的神來恢復你的形體，爲你重新長出骨肉肌膚，返回到你的父母、妻子兒女、左右鄰里和朋友故交中去，你希望這樣做嗎？”髑髏皺眉蹙額，深感憂慮地說：“我怎麼能拋棄南面稱王的快樂而再次經歷人世的勞苦呢？”
顏淵向東到齊國去，孔子十分憂慮。子貢離開座席上前問道：“學生冒昧地請問，顏淵往東去齊國，先生面呈憂色，這是爲什麼呢？”
孔子說：“你的提問實在是好啊！當年管仲有句話，我認爲說得很好：‘布袋小的不可能包容大東西，水桶上的繩索短了不可能汲取深井裏的水。’如此說來，就應當看作是稟受天命而形成形體，形體雖異卻各有適宜的用處，全都是不可以隨意添減改變的。我擔憂顏淵跟齊侯談論堯、舜、黃帝治理國家的主張，而且還進一步地推重燧人氏、神農氏的言論。齊侯必將要求自己而苦苦思索，卻仍不能理解，不理解必定就會產生疑惑，一旦產生疑惑便會遷怒對方而殺害他。
“況且你不曾聽說過嗎？從前，一隻海鳥飛到魯國都城郊外停息下來，魯國國君讓人把海鳥接到太廟裏供養獻酒，奏‘九韶’之樂使它高興，用‘太牢’作爲膳食。海鳥竟眼花繚亂憂心傷悲，不敢吃一塊肉，不敢飲一杯酒，三天就死了。這是按自己的生活習性來養鳥，不是按鳥的習性來養鳥。按鳥的習性來養鳥，就應當讓鳥棲息於深山老林，遊戲於水中沙洲，浮游於江河湖澤、啄食泥鰍和小魚，隨着鳥羣的隊列而止息，從容自得、自由自在地生活。它們最討厭聽到人的聲音，又爲什麼還要那麼喧鬧嘈雜呢？咸池、九韶之類的著名樂曲，演奏於廣漠的原野，鳥兒聽見了騰身高飛，野獸聽見了驚惶逃遁，魚兒聽見了潛下水底，一般的人聽見了，相互圍着觀看不休。魚兒在水裏才能生存，人處在水裏就會死去，人和魚彼此間必定有不同之處，他們的好惡因而也一定不一樣。所以前代的聖王不強求他們具有劃一的能力，也不等同他們所做的事情。名義的留存在於符合實際，合宜的措置在於適應自然，這就叫條理通達而福德長久地得到保持。”
列子外出遊玩，在道旁吃東西，看見一個上百年的死人的頭骨，拔掉周圍的蓬草指着髑髏說：“只有我和你知道你是不曾死、也不曾生的。你果真憂愁嗎？我又果真快樂嗎？”
物類千變萬化源起於微細狀態的“幾”，有了水的滋養便會逐步相繼而生，處於陸地和水面的交接處就形成青苔，生長在山陵高地就成了車前草，車前草獲得糞土的滋養長成烏足，烏足的根變化成土蠶，烏足的葉子變化成蝴蝶。蝴蝶很快又變化成爲蟲，生活在竈下，那樣子就像是蛻皮，它的名字叫做竈馬。竈馬一千天以後變化成爲鳥，它的名字叫做幹餘骨。幹餘骨的唾沫長出蟲子斯彌，斯彌又生出蠛蠓。頤輅從蠛蠓中形成，黃軦從九猷中長出；蠓子則產生於螢火蟲。羊奚草跟不長筍的老竹相結合，老竹又生出青寧蟲；青寧蟲生出程（一種赤蟲），程生出馬，馬生出人（此句有待細究），而人又返歸造化之初的渾沌中。萬物都產生於自然的造化，又全都回返自然的造化。（“久竹生青寧，青寧生程，程生馬，馬生人，人又反入於機”一句，翻譯上多有爭論，個人以爲拋卻翻譯，可以理解爲：老竹生出了青寧蟲，青寧蟲使得程存貨，程使馬得以生長，馬使人生存，而最終人又歸於虛無。恰好與生物鏈所符合，微生物處出發滋養了生命，最終生命又歸於微生物的養分。以此恰好印證文章的無生無死）
释义/赏析
