蝶恋花·早行

月皎惊乌栖不定。更漏将残，轣辘牵金井
　　曹操《短歌行》诗里写“月明星稀，乌鹊南飞。”辛弃疾《西江月》词里写“明月别枝惊鹊。”中国古代绘画中也常有乌鹊明月之境。周邦彦词，长于翻新出奇。一句“月皎惊乌栖不定”，自足与曹孟德、辛弃疾鼎足而三。阒静之夜，空无一物，唯有一轮皎洁明亮的圆月当空高照，这明月光耀得触目惊心，以至于枝头的乌鹊惊魂落魄，飞栖不定。轣辘，即辘轳。因“轳”字是平声字，用在句中失粘，故用“轣辘”。金井，指用黄铜包装的井栏，是富贵人家景象。漏是沙漏，或者水漏，古人用以计时。更漏将残，是说夜色将尽。　

唤起两眸清炯炯，泪花落枕红棉冷
　　唤起，是说闺中人被唤醒了。美人的双眸，自是清亮之极。炯炯，是明亮的样子。周邦彦这里是用《楚辞》严忌《哀时命》诗“夜炯炯而不寐，怀隐忧而厉兹”的语典。之所以“炯炯”，乃是因为当事人有一腔心事，长夜难眠。泪花落枕，当是梦中啼哭之故。红棉，是指用棉花填充的红色枕头。不知闺中人梦见了什么伤心事，梦中流泪，竟湿透了枕头。“冷”字包含三重意思：一是枕头为泪水湿透而冷；二是时间上后半夜最冷；三是点明闺中人独眠，感觉冷。至于闺中人被什么唤醒——是被惊乌唤醒？还是被所梦见之事惊醒？便全都交给读者意会了。　

执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听
　　执手，是紧握对方之手。古诗文里“执手”，多和惜别有关，兼示深情。柳永《雨霖铃》词里说“执手相看泪眼，竟无语凝咽。”《诗经·邶风·击鼓》里说“执子之手，与子偕老。”执手惜别之时，但见霜风吹动鬓影。徊徨，就是徘徊、彷徨。情人之间的离别总是难舍难分，反复叮咛之语总是令人听来生愁。霜风鬓影，刻画出一副单薄酸楚的样子。这三句是回想当初分别景象。忆起心上人，脑海里浮现的是离别之时良人酸楚模样。想起当时伤心惜别之语，怎不教人泪下呢？　

楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应
　　“阑干”，是纵横的意思。唐人刘方平《月夜》诗里有“北斗阑干南斗斜”的句子。醒来之后，闺中人再也无法入睡。夜色将残，举目所见，唯有北斗七星。天将亮了，鸡鸣不已。梦中之人，远在他方。良人宿处，当亦如此地鸡鸣不已吧。然而，终究只有我（闺中人）独自楼上凝望，独自感受风露的寒冷。