知音

　　对文学作品做出正确的理解和评论多么困难呀！正确的理解和评论文章虽然困难，遇见能正确理解作者的评论家也不容易；要碰上能彼此理解的人，大概一千年也不过一两人吧！从古以来的评论家，常常轻视同代人而仰慕前代人，真所谓：“天天在眼前的并不任用，老远听到声名却不胜思慕。”从前韩非子的《内储说》《外储说》刚传出来，司马相如的《子虚赋》刚写成，秦始皇和汉武帝深恨不能和他们相见，但是后来相见了，结果是韩非下狱，司马相如被冷落，这不显然可以看出是对同代人的轻视吗？至于班固和傅毅，作品成就本来都很优秀，但班固讥笑傅毅说：“傅毅写起文章来就没停止的时候。”曹植评论文人时，也常贬低陈琳；丁廙请曹植修改文章，他就称赞丁廙说话得体；刘修喜欢批评别人，他就把刘修比作古代的田巴，他的意思也很容易看清楚。所以曹丕说“文人互相轻视”，这不是一句空话。还有楼护以为有口才，居然荒唐得要评论文章，说什么司马迁曾请教于东方朔，于是桓谭等人都来嘲笑楼护。楼护本来没有什么地位，信口开河就被人讥笑，何况作为一个文人学者，怎么能随便乱说呢？由此看来，见识高超崇古非今的人就是秦始皇和汉武帝这样的人；才华卓越而喜欢抬高自己、压低别人的人就是班固和曹植这样的人；毫无文才而误信传说、不明真相的人就是楼护这类人。刘歆看了扬雄的《太玄》后说：“我怕后人用它来盖酱瓮。”这难道是多余的感叹吗？

　　麒麟和獐，凤凰和野鸡，都有极大的差别；珠宝和碎石块也完全不同，在阳光的照耀下，肉眼能够清楚地辨别它们的形态。然而鲁国官吏竟把麒麟当作獐，楚国人竟把野鸡当作凤凰，魏国老百姓把美玉误当作怪异的石头，宋国人把燕国的碎石块误当作宝珠。这些具体的东西本不难查考，居然错误到这种地步；何况文章中的思想情感本来就不容易看清楚，谁能说易于分辨优劣呢？

　　文学作品十分复杂，内容与形式交织而多样化，评论者又常常各有偏爱，认识能力也不全面。性情慷慨的人遇见激昂的声调就打起拍子欣赏，心思细腻的人读到含蓄细致的作品就会很高兴，喜欢浮华的人看见绮丽的文章就动心，爱好新奇的人听到奇异的故事就觉得好听。凡是符合自己兴趣爱好的作品就赞赏诵读，不符合的就看不下去；每个人都带着自己的偏见来理解衡量多种多样的文章，这就像一个人只知道向东望去，自然永远看不到西边的墙一样。

　　只有弹过千百个曲调的人才能懂得音乐，看过千百口宝剑的人才能懂得武器；所以全面评价作品的方法，就是必须广泛地观察。看了高峰就更明白小山，到过大海就更知道小沟。在或轻或重上没有私心，在或爱或憎上没有偏见：这样就能和秤一样公平，和镜子一样清楚了。因此，要查考作品中的思想情感，先从六个方面去观察：第一是看作品采用什么体裁，第二是看作品的遣词造句，第三是看作品对前人的继承与自己的创新，第四是看作品中表现的不同手法，第五是看作品用典的意义，第六是看作品的音节。这种观察的方法如能实行，那么，作品的好坏就可以看出来了。

　　文学创作是作家的内心有所活动，然后才表现在作品之中；文学批评却是先看作品的文辞，然后再深入到作家的内心。从末流追溯到根源，即使隐微的也可以变得显豁。对年代久远的作者，固然不能见面，但读了他的作品，也就可以看到作者的心情了。难道担心作品太深奥吗？只恐怕自己见解太浅薄罢了。弹琴的人如果内心想到山和水，尚可在琴声中表达出自己的心情，何况文章既用笔写出来，其中的道理怎能隐藏？所以读者内心对作品中道理的理解，就像眼睛能看清事物的外形一样：眼睛清楚的话，就没有什么形态不能辨别；内心聪慧的话，就没有什么道理不能明白。然而世俗上认识不清楚的人，深刻的作品常被抛弃，浅薄的作品反而有市场。因此，庄周就讥笑人们只爱听庸俗的《折杨》，而宋玉也慨叹高雅的《白雪》不被人欣赏。从前屈原说过：“我内心诚朴，而不善于表达，所以人们都不知道我的才华出众。”能认识出众的才能的，只有正确的评论家。扬雄曾说他自己“内心喜欢深刻的、博洽的、绝顶华丽的文章”，那么他不喜欢浅薄的作品，也就由此可知了。只要是见解深刻，能看到作品深意的人，就必能在欣赏杰作时获得内心的享受；好像春天登台所见美景可以使众人心情舒畅，音乐与美味可以留住过客一样。据说兰花是全国最香的花，人们喜爱而佩在身上，就可发出更多的芬芳；文学书籍则是国家的精华，要细细体味才懂得其中的妙处。一切愿意正确评论作品的人，还是特别注意这些吧。

　　总结：

　　三十万斤重的大钟，只有古时乐师夔和师旷才能制定。满箱子的好书，就依靠卓越的评论家来判断。

　　郑国流荡的音乐会使人走入歧途，千万不要为它迷惑听觉。惟有遵守评论的规则，才不致于走错道路。