仲尼

　　孔子在家中闲坐着，子贡进来侍奉他，见他面带愁容。子贡不敢询问，出来告诉颜回。

　　颜回便弹琴边唱歌。孔子听到了琴声，果然把颜回叫了进去，问道：“你为什么独自快乐？”

　　颜回说：“老师为什么独自忧愁？”

　　孔子说：“先说说你的想法。”

　　颜回说：”我过去听老师说：‘乐于顺应自然、懂得命运规律，所以就没有优愁。’这就是我快乐的原因。”

　　孔子的脸色变得凄然，过了一会说：“有这话吗？你理解错了。这是我过去的话，让我现在来为你纠正吧。你只知道乐于顺应自然、懂得命运而没有忧愁的一面，却不知道乐于顺应自然、懂得命运有很多忧愁的另一面。现在告诉你关于这个问题的正确看法：修养自身，听任命运的穷困与富贵，懂得生死都不由我自己，因而心虑不会被外界改变和扰乱，这就是你所说的乐于顺应自然、懂得命运而没有忧愁的一面。过去我整理《诗经》、《尚书》，订正礼制与乐律，准备以此治理天下，流传后世，并不是只修养自身、治理鲁国就满足了。而鲁国的国君和大臣一天比一天丧失秩序，仁义道德一天天衰败，人情善性一天天刻薄。这个学说在一个国家的今天还行不通，又能对整个天下与后世怎样呢？我这才知道《诗经》、《尚书》、礼制乐律对于治理乱世没有什么作用，但却不知道改革它的方法。这就是乐于顺应自然、懂得命运的人所忧愁的事情。虽然如此，但我还是明白了一些。我们所说的乐于顺应自然、懂得命运，并不是古人所说的乐于顺应自然、懂得命运。没有乐，没有知，才是真正的乐，真正的知，所以没有不快乐的事，没有不知道的事，没有不忧愁的事，没有不能做的事。《诗经》、《尚书》、礼制乐律，又丧失了什么呢？又为什么要改革它呢？”

　　颜回面向北拱手作揖说：“我也明白了。”

　　他出来告诉了子贡。子贡茫然不知所措，回家深思了七天，不睡不吃，弄得自己瘦骨嶙峋。颜回又去开导他，然后才回到孔子门下，弹琴唱歌，诵读诗书，一生都不曾停止过。

　　陈国的一名大夫被派到鲁国去访问，私下去会见了叔孙氏。”叔孙氏：“我国有一位圣人。”陈国大夫问：“不就是孔丘吗？”叔孙氏说：“是的。”陈国大夫问：“怎么知道他是圣人呢？”叔孙氏说：“我经常听颜回说：‘孔丘能放弃心灵而只用形体。’”陈国大夫说：“我国也有一位圣人，您不知道吗？”叔孙氏问：“圣人是谁？”陈国大夫说：“老聃的弟子中有个叫亢仓子的人，学到了老聃的道术，能用耳朵看东西，用眼睛听声音。”鲁侯听到此事大为惊异，派遣上卿用丰厚的礼物去邀请他。亢仓子应邀来到鲁国。鲁侯谦虚地向他请教。亢仓子说：“传话的人说错了。我能不用耳朵听，不用眼睛看，但却不能变换耳朵眼睛原来的功能。”鲁侯说：“这就更奇怪了。那么你的道术是什么样的呢？我很想听听。”亢仓子说：“我的形体与心相合，心智契合于元气，元气契合于精神，精神契合于虚空。那些极细微的形物，极轻微的音响，即使远在八方荒蛮之地以外，或是近迫于眉睫之内，凡是来干扰我的，我必定都明了。竟不知道是我的七窍、四肢察觉到它们，还是心腹六脏感知到它们，自然而然地知道罢了。”鲁侯十分高兴。过了些天把这事告诉了仲尼，仲尼笑而不答。

　　宋国的太宰去见孔子，问：“你是圣人吗？”孔子说：“我哪敢当圣人，我不过是个博学多识的人。”宋国太宰问：“三王是圣人吗？”孔子说：“三王是善于使用智力和勇力的人，至于是不是圣人我就不知道了。”又问：“五帝是圣人吗？”孔子说：“五帝是善于推行仁义道德的人，至于是不是圣人我也不知道。”又问：“三皇是圣人吗？”孔子说：“三皇是善于顺应时势的人，是不是圣人我不知道。”宋国太宰大为惊骇，说：“那么谁是圣人呢？”孔子的脸色一时有些变化，然后说：“西方的人中有一位圣人，不治理国家而国家不乱，不说话而使人自然信服，不教化而政令自然实行，伟大而宽广啊，百姓不知怎么称赞他才好。我怀疑他是圣人，不知道真的是圣人呢？真的不是圣人呢？”宋国太宰默默地在心中计议说：“孔子在欺哄我啊！”

　　子夏问孔子说：“颜回的为人怎样？”孔子说：“颜回的仁慈之心胜过我。”又问：“子贡的为人怎样？”孔子说：“端木赐的辩才胜过我。”又问：“子路的为人怎样？”孔子说：“仲由的英勇胜过我。”又问：“子张的为人怎么样？”孔子说：“颛孙师的庄重严肃胜过我。”子夏离开座位问道：“那么这四个人为什么要来做您的学生呢？”孔子说：“坐下！我告诉你。颜回能仁慈却不能狠心，端木赐能辩论却不能沉默，仲由能勇敢却不能怯弱，颛孙师能庄重却不能随和。把四人的长处合起来交换我的长处，我也是不干的。这就是他们拜我为师而不三心二意的原因。”

　　列子拜壶丘子林为师，以伯昏瞀人为友，然后居住在城南边上，跟列子相交往的，数也数不过来。即使这样，列子也不夸耀自大。他们天天地一起讨论问题，远近没有不知道的。而与南郭子隔墙为邻二十年，却从不互相拜访来往。在路上相遇时，也像没有看见对方一样。门下的弟子和仆役都以为列子与南郭子有仇，一点不怀疑。

　　有一个从楚国来的人，问列子说：“先生与南郭子为什么互相敌视？”

　　列子说：“南郭子形貌充实而心灵空虚，耳朵不听，眼睛不看，口无所言，心灵没有知觉，形体没有变动，去拜访他又能干什么呢？尽管如此，我姑且和你一起去一趟看看吧。”

　　于是列子选了四十个弟子同行。见到南郭子，果然像泥塑的土雕，无法与他交流。他回头看看列子，精神与形体已不在一起，也不能同他谈论了。没有一会儿，南郭子指着列子弟子末行一人，和他谈话，从容果断仿佛专为辩论求胜一般。列子的门徒们对此感到十分惊骇。回到列子家，脸上都还挂着疑惧的神色。

　　列子说：“领会真意的人无须言说，什么都知道的人也无须言说。以无言为言也是一种言，以无知为知也是一种知。应当以无言为不言，以无知为不知。这样，也说了，也知了，也是无所不说，也是无所不知，也是什么都没有说，也是什么都不知道。像这样就行了，你们为什么要胡乱惊讶呢？”

　　列子在学习道术的时候，三年之后，心中不敢计较是与非，嘴上不敢谈论利害，然后才得到老商的斜看一眼。五年之后，心中比学道前更多地计较是与非，嘴上更多地谈论利与害，然后老商才开始放松脸面笑了笑。七年之后，顺从心灵去计较，反而觉得没有什么是与非；顺从口舌去谈论，反而觉得没有什么利与害；老师这才叫我和他坐在一块席子上。九年之后，放纵心灵去计较，放纵口舌去谈论，但所计较与谈论的也不知道是我的是非利害呢，也不知道是别人的是非利害呢，身外身内都忘得一干二净了。从此以后，眼睛就像耳朵一样，耳朵就像鼻子一样，鼻子就像嘴一样，没有什么不同了。心灵凝聚，形体消失，骨肉全都融化了；感觉不到身体倚靠着什么，两脚踩着什么，心灵想着什么，言论包藏着什么。不过如此而已，于是一切道理也就不能对他隐瞒了。

　　早些时候，列子很喜欢外出游览。壶丘子说：“御寇喜欢游览，游览有什么可喜欢的呢？”列子说：“游览的快乐，是因为所欣赏的东西没有陈旧的。别人游览，欣赏的是所见到的东西；我游览，欣赏的是事物的变化。游览啊游览啊！没有人能分辨不同的游览方法。”

　　壶丘子说：“御寇的游览本来就与别人一样，为什么却说与人不同吗？凡是见到的东西，也常常能从中见到它们的变化。你只知道欣赏外物的变化，却不知道自身也在不停地变化之中。你只知道赏玩外物的更新变化，却不知道自身也在更新变化。致力于游览外部世界，却不懂得观察自己的内心。向外游览，就会要求外物的完备；反观内心，则能从自身获取充实完美。从自身获取完美，是游的最高境界；向外物要求完备，是不够理想的游览境界。”

　　从此列子终身不再外出，自己认为不懂得游览。

　　壶丘子说：“这才是游览的最高境界啊！最高境界的游览就是不知道去往何处，最高的观赏就是不知道观看的是什么。任何地方都游览了，任何事物都欣赏了，这才是我所谓的游览，才是我所谓的观赏。所以我说：这样的游览才到达最高境界了啊！这样的游览才到达最高境界了啊！”

　　龙叔对文挚说：“您的医术十分精湛了。我有病，您能治好吗？”文挚说：“一切听从您的命令。不过请先讲讲您的病症吧。”

　　龙叔说：“全乡人赞誉我，我不以为光荣，全国人毁谤我，我不以为耻辱；得到了并不喜欢，丧失了也不觉得忧愁；看待生存如同死亡；看待富贵如同贫贱；看待人如同猪；看待自己如同别人。住在自己家中，像是住在旅馆；看自己的家乡，像是西戎南蛮之国。所有这些病，爵位赏赐不能劝慰，严刑惩罚不能威胁，盛衰利害不能改变，悲哀快乐不能动摇，我这样做自然不能辅佐国君，交结亲友，管教妻子儿女，控制奴仆臣隶，这是什么病呢？什么药方能治好它呢？”

　　文挚于是叫龙叔背着光站着，文挚从暗处向明处看他。过了一会儿说：“唉！我看到你的心了，你的心已经空虚了，差不多已是圣人了！您的心窍中，六窍流通，只有一窍尚未通达。现在您把圣人的心智当作疾病，大约就是这个原因吧！并不是我浅薄的医术所能治愈的。”

　　无所凭借而永远存在的，是道。依照生存之道而生存，所以即使生命终结了，为生之道也不会灭亡，这是常理。依照生存之道应该活着却死去的，是不幸。有所凭借而最终死去，也是道。依照死亡之道而死去，所以即使生命没有终结而自行消亡的，也是常理。依照死亡之道应当死去却活着的，是侥幸。所以无所依凭而生存的称作道，依照大道而生命得以终结的称作常理；有所凭借而死去的也称作道，依照大道而得以死去的也称为常理。

　　季梁去世，杨朱望其门而歌。随梧去世，杨朱抚摩着他的尸体哭泣。普通人出生了，大家便唱歌，普通人死亡了，大家便哭泣。

　　眼睛即将失明的人，反而能看清细微的毫毛；耳朵将要聋的人，反而能先听见蚊子飞舞的声音；口舌将要失去味觉的人，反而能先辨出淄渑两水滋味的差别；鼻子将要失去嗅觉的人，反而能先闻到烧焦的气味；身体将要僵硬的人，反而能轻快地奔逸；心灵将要糊涂的人，反而先识别是非：所以事物不发展到极点，是不会走向反面的。

　　郑国的圃泽有很多贤能之人，东里有很多才智之士。圃泽有个学者叫伯丰子的，路过东里，碰到了邓析。邓析回头对自己的弟子笑了笑说：“我为你们戏弄他一下，看那个过来的人怎么办？”邓析的弟子们说：“我们希望能看到。”

　　邓析对伯丰子说：“你知道被养育与养育的区别吗？被别人养活而不能自己养活自己的，是狗与猪一类的动物；养育万物而使万物为自己所用的，是人的能力。让你们这些人吃得饱，穿上衣服并得到休息的，都是我们这些掌握政权的人的功劳。而你们只会男女老少群居聚集在一起，为的是吃到牛牢猪圈和厨房里的食物，这与狗猪一类动物有什么区别？”伯丰子不加理会。

　　伯丰子的随从从后面上来插话说：“大夫没有听说过齐国和鲁国有许多很有才能的人吗？有的擅长于盖房子，有的檀长于五金皮革制品，有的擅长于弹奏乐器，有的擅长于读书计数，有的擅长于带兵作战，有的擅长于宗庙祭祀活动，各种各样的人才都具备了。但却没有宰相，没有能管理和使用他们的人。管理他们的不需要专门的知识，使用他们的人不需要专门的技能，而有专门知识和技能的只能被管理和使用。你们这些掌握政权的人，都是我们所管理和使用的，你有什么值得傲慢的呢？”邓析没有话可说，示意他的弟子离开。

　　公仪伯以力气大而闻名于各诸侯国，堂谿公将这件事告诉了周宣王。周宣王准备了厚礼去聘请他。公仪伯来了后，宣王看他的样子，像是个懦弱无力的人。宣王心中疑惑，问道：“你的力气怎样？”公仪伯说：“我的力气能折断春天蝗虫的大腿，刺穿秋天知了的翅膀。”宣王变了脸色，说：“我的力气能撕开犀兕牛的皮革，拖住九头牛的尾巴，我还遗憾自己力气太小。你只能折断春天蝗虫的大腿，刺穿秋天知了的翅膀，却以力气大而闻名于天下，这是为什么呢？”

　　公仪伯长长地叹了一口气，离开了坐席，说：“大王问得好啊！我大胆地把实际情况告诉您。我的老师中有个叫商丘子的，力气之大，天下都没有敌手，而他的至亲密友却不知道，这是因为他从来没有运用他的力量。我死心塌地去侍候他，他才告诉我说：‘一个人要看见别人看不见的事物，观察别人没有察觉到的地方；要得到别人得不到的东西，修习别人做不到的事情。所以练习眼力的总是先看装满车子的木柴，练习听听力的总是先听撞钟的声音。内心觉得容易，做起来便不会困难。做起来没有困难，因而名声也就出不了家庭。’现在我的名声传遍了各诸侯国，是我违背了老师的教导，显示了自己能力的缘故。那就是说，我的名声不是由我倚仗自己的力气得到的，而是由我运用自己的力气得到的，这不是比倚仗自己力气的人更好一些吗？”

　　中山公子牟这个人，是魏国贤能的公子。喜欢与贤人交游，不关心国家政事，却欣赏赵国人公孙龙。乐正子舆这班人为此而笑话他。公子牟说：“你为什么要笑话我欣赏公孙龙呢？”子舆说：“公孙龙的为人，言行没有师承，为学没有朋友，好猾善辩却没有道理，知识杂乱而不成一家之言，喜欢奇谈怪论而胡说八道，企图迷惑别人的心，折服别人的口，与韩檀研习的那一套一样。”公子牟变了脸色，说：“你凭什么这样指责公孙龙的过错呢？请说出具体事实。”

　　子舆说：“我是笑话公孙龙欺骗孔穿的情形，他说：‘善于射箭的人能够让后面一支箭的箭头射中前面一支箭的箭尾，每一发都紧跟着，每一支都相连接；最前面的箭射中靶心，中间的箭也不曾跌落，最后面那支箭的箭尾正好搭在弓弦上，望过去就好像一支长箭似的。’孔穿惊异不已。公孙龙说：‘这还不是最奇妙的。逢蒙的弟子名叫鸿超，对妻子发怒的时候就恐吓她。拉开黄帝的乌号良弓，搭上綦卫的利箭，直射她的眼睛。箭飞到眼前，她连眼皮都不曾眨一下，箭落到地上，也不扬起一丁点儿尘土。’这些难道是智者应当说的话么？”

　　公子牟说：“聪明人说的话本来就不是愚蠢的人所能明白的。后箭的箭头射中前箭的箭尾，是因为用力均衡，瞄准无误，前后一致。箭射到眼睛而眼皮不眨一下，是因为箭势刚好完全耗尽。你还怀疑什么呢？”乐正子舆说：“你和公孙龙是同一类人，怎么会不掩饰他的缺陷与错误？我再说说他更荒谬的言论。公孙龙欺哄魏王说：‘意念不是本心。指称得不到本质。物体永远分割不尽。影子是不会移动的。头发丝能悬起千钧重物。白马不是马。孤牛犊不曾有过母亲。’他背离类比的常规，违反公认的常理，这样的例子举不胜举。”公子牟说：“你不懂得这些至理名言，反而认为是谬论，其实错误的是你。没有意念，心的作用与本体才能同一。没有具体概念，才能包括所有的事物。能包括所有事物的，只能是永恒的‘存在’。说影子不会移动，是因为人移动后，原来的影子消失了，又产生了新的影子，新影子并不是旧影子的移动。头发能牵引三千斤重的物体，是因为‘势’到了能牵引三千斤的程度。白马不是马，是把马的形状与马的概念分离开来而言的。孤牛犊不曾有过母亲，是因为母亲健在的时候，它还不能称作孤牛犊。”乐正子舆说：“你认为公孙龙的言论都是有道理的。假如他放个屁，你也会把他吃掉。”公子牟沉默了好久，告辞说：“请过些时候，再邀你来辩论。”

　　尧治理天下五十年，不知道天下治理好了还是没有治理好？不知广大百姓愿意拥戴自己，还是不愿意拥戴自己？环顾询问左右大臣，大臣都不知道。问宫外朝廷上的百官，他们也不知道。问不做官的长者，他们又不知道。尧于是穿上百姓的衣服在四通八达的大路上游览打听，听到有儿童唱的歌谣说：“您养育我们百姓，没有不合您的准则。大家全都不知不觉，遵循着天帝的法则。”尧高兴地问道：“谁教你唱这首歌的？”儿童答道：“我们是从大夫那里听来的。”又问大夫。大夫说，“这是一首古诗。”尧回到宫中，召见舜，便把帝位让给了他。舜没有推辞便接受了。

　　关尹喜说：“自己内心无所偏执，外界的事理就自然显明。它动如流水，静如明镜，回应着一切如同回音。所以说道是顺从事物的。只有物违背了道，道却从不违背物。善于体悟道的人，也不用耳朵，也不用眼睛，也不用力气，也不用心智。想要体悟道而又用视觉、听力、形躯、心智去追求它，是不恰当的。看见它在前方，倏忽间它又在后面；它发生作用时充盈四方，不起作用时又不知去向何处。也不是有心求道的人所能够疏远，也不是无心求道的人所能够亲近。唯有虚静默然地体察本性的人才能够得到它。通理而无情，能干而无为，这才是真正的智识真正的能干。从无知出发，如何还能动情？从无能出发，如何还能作为？那聚集的土块，堆积的灰尘，虽然无所作为，却并非是至道的体现。”